1917年4月，法国实验雕刻家马塞尔‧杜尚（Marcel Duchamp）向一个艺术展提交了一件签字“R. Mutt，1917”的瓷制小便池，声称其为艺术品。这一举动挑战了对雕刻、状貌与好意思的传统融会。杜尚将小便池冠以艺术品之名，他主张，任何渊博物件，惟有藉由艺术家的选拔赢得艺术品的尊贵地位厕所偷拍，就能跃升为艺术。他坚称艺术是足够主不雅的存在。

恰是此东谈主污损了一幅《蒙娜丽莎》印刷品：他在画像玄妙的面庞上涂画卡通式髯毛，还写上有感冒化的双关语算作标题。

这并不是艺术。这是对艺术建立的嘲讽。

反艺术

杜尚是纽约市一个“反感性、反艺术、反真谛”文化畅通的一员。他以小便池的创作噱头，促成了名为“达达”的艺术潮水在纽约形因素支，这股潮水是超践诺主义的前序。达达偏激关联先锋艺术畅通，试图再行界说艺术的本体，因为达达主义者觉得，传统的感性、好意思感、比例寝兵理都是“小金钱阶层”的成见。他们炮制丑陋、无稽、交加、乖谬且非感性的作品，以抒发激进的极左政事态度和反金钱阶层形状。

用法国马克念念主义玄学家迈克尔‧洛维（Michael Löwy）的话来说，“不敬、哄笑、玄色幽默和乖谬，是这些年青艺术家用来抒发他们对既定秩序价值的盛怒与至极贱视的兵器；小金钱阶层的扫数旧例、传统和欲望必须撤销殆尽”。1919年，柏林达达促进全国革射中央委员会（Berlin Central Council of Dada for the World Revolution）发表宣言，公开声明该畅通讯奉激进共产主义。这场政事性的艺术畅通，将好意思和古典艺术与老本主义的“压迫”轨制关联在一皆。

达达的非感性主义，某种进度上就像个煞白的幽魂，从第一次全国大战的烟尘和废地中知道。构兵似乎澈底龙套了东谈主们的空想——关于树立在感性统率之上的和平幸福的新期间，18世纪的感性主义玄学家和20世纪初的跨越派（左翼）念念想家都作出过承诺。达达主义艺术家见证了构兵的失实交加偏激酿成的弘远悲催，而他们的恢复，既是对构兵屠杀和非感性的抗议，亦然对这些不对理甘愿的屈从。

华府国度好意思术馆前策展东谈主莉亚‧迪克曼（Leah Dickerman）在展览目次中提到：“对很多学问分子而言，第一次全国大战蹂躏了他们对发蒙畅通以来盛行于欧洲的感性文化修辞的信心——即便莫得使他们对感性主义原则自身的信念崩溃。”

探花91

达达主义者并不是惟一抒发构兵落空感的先锋艺术流派。1937年4月西班牙内战技术，德国轰炸了格尔尼卡（Guernica），所酿成的灾难和萧疏征象惊骇了巴勃罗‧毕加索。他的同名画作充斥着诬陷的东谈主体、交加的线条、不行比例的残肢断臂，以及在不舒畅中无声尖叫的拙劣诬陷的东谈主脸。画面以显然的单色调呈现了不舒畅的参差征象，很多东谈主视其为反战的极品。

《格尔尼卡》一画以其丑陋反应了构兵的雕悍。关于咱们身边惹东谈主反感的当代艺术厕所偷拍，一些艺评东谈主以此算作解释和情理。诚然，正如达达主义者和毕加索所诠释的那样，艺术时常是社会的一面镜子。艺术无法不受玄学、政事、历史和宗教的影响。假如咱们的艺术是丑陋的，它实为更深层面文化病症的表征。

古典艺术在描写影响深切的历史事件时，着眼于扫数参与者的东谈主性和庄严。《亚历山大在伊苏斯之战》（Alexanderschlacht Schlacht bei Issus），阿尔布雷希特‧阿尔特多弗（Albrecht Altdorfer）1529年作，慕尼黑古好意思术馆藏。（公有鸿沟）

政事荡漾和反战的惊悸，概况是当代艺术大都给东谈主丑陋之感的两个原因。然而，在激进政事的燥热表象之下，如达达主义等艺术畅通还隐含着更为阴森的深层意涵：它们视觉化地传达了后当代玄学，即虚无主义、非存在论（nonbeing）和生命无谈理的不雅念。毕加索笔下的东谈主物形象一鳞半瓜，反应了当代东谈主在祛除传统真谛不雅之后所体验的谈理与秩序的崩解。

相较之下，古典艺术是有序的、亮堂的、易懂的、娟秀的，亦然调谐的，因为东谈主类当年就是这么看待全国。而当代艺术则源于对全国的落空和怀疑。

诗东谈主马修‧阿诺德（Matthew Arnold）在象征着当代主义发端的诗作《多佛海滩》（Dover Beach）中推崇了这少量（节译）：“看这目下的全国/处处如梦似幻/似乎好意思好、新奇、灿烂/关联词既无欢笑、光明、爱恋/又无诚信、和平、慈善/咱们身处黑暗的莽原/抵御隐迹的警报干豫/无知的军兵在夜幕下交战。”

正如调谐、秩序寝兵理逐渐从20世纪的视觉艺术中衰落、退隐，让位给抽象、无法鉴别的形态和爆炸性的颜色相似，诗歌也开动自我解构，退化成零碎无章、穷乏谈理的言不及义。达达主义者雨果‧波尔（Hugo Ball）就写过一首足够由无谈理的参差音节构成的诗。这是阿诺德那种悲不雅主义的势必走向，反应了一种对客不雅谈理丧失信心的全国不雅。

当代艺术照实映射出一种祛除对好意思寝兵理客不雅秩序的文化，从这个角度来看，它是忠于践诺的。咱们不错说，它至少是诚笃的，甚或是合适逻辑的。艺术家的确应该揭示他们所处期间的确切面庞。然而，这就是艺术的惟一宗旨吗？

艺术的深层谈理

艺术家是否仅应该揭露当下的确切？艺术是否仅仅对社会的挑剔，对流行不雅念、玄学念念想和历史事件的反应？西方传统的不雅点并非如斯。从亚里士多德起，很多念念想家便觉得艺术不仅能够、并且应该抒发那些高出时空、不受特定期间或文化所限的不灭真谛。

文艺复兴时刻的艺术家们回望古希腊东谈主，取法他们对客不雅践诺、真谛寝兵理的信念。拉斐尔约1509—1511年间所作《雅典派别》（The School of Athens），意大利梵蒂冈使徒宫。（公有鸿沟）

在亚里士多德《诗学》的第四部分，他指令咱们，艺术是对践诺的师法，这种师法有助于咱们更深入地通晓践诺自身。咱们透过特定事物的呈现，得以窥见大都而不灭的真谛。玄学家约瑟夫‧皮珀（Josef Pieper）在《唯有爱者吟唱：艺术与千里念念》（Only the Lover Sings: Art and Contemplation）一书中，谈出了这种迂腐的艺术不雅：

“每个东谈主都能深念念东谈主类举止与事件，进而知悉侥幸与历史的难懂；咱们也能在对玫瑰或东谈主脸的扫视中，感受到创世之高明；如斯，咱们每个东谈主都参与了彻首彻尾晃动着伟大玄学家心灵的探索。在艺术家的作品里，咱们不错见到这种探索的另一种阐扬状貌，他们的野心不在于复制践诺，而是让他们感知的万物原型本体，在谈话、音乐、颜色与雕刻中变得可见、可触。”

有些东谈主可能会反对说，《格尔尼卡》照实描写了一种大都的践诺——构兵的丑恶。这种看法在一定进度上是对的。关联词，构兵确实是践诺全国最深刻、最弥远不变的面向吗？

对称、好意思感，及欲望主义，在这幅描写拿破仑的作品中蛟龙得水。1801年，西班牙国王寄托雅克-路易‧大卫（Jacques-Louis David）创作了《拿破仑穿越阿尔卑斯山》（Napoleon Crossing the Alps），现藏法国吕埃-马尔梅松的马尔梅松城堡博物馆。（公有鸿沟） 固然构兵代价惨烈，但描写战事的艺术作品无用花哨，也无用让东谈主厌恶。伊凡‧艾瓦佐夫斯基（Ivan Aivazovsky）1848年创作的《希俄斯岛战役》（Battle of Chios），现藏于克里米亚费奥多西亚的艾瓦佐夫斯基国度好意思术馆。（公有鸿沟）

回顾历史，构兵自古络续于世（与毕加索笔下那种非东谈主化的后工业期间构兵不同），然而古典艺术对构兵的呈现，并不像毕加索的《格尔尼卡》般令东谈主不忍直视。这可能是因为，在当年，即就是在构兵这么的紧要灾难与灾难中，艺术家们也能察觉到某种深切的谈理与主义。在《埃涅阿斯纪》中，埃涅阿斯逃离火海中的特洛伊城，失去配头，在战火中丧失一切，这一幕固然可怜，却绝非失实或一团交加。诗东谈主维吉尔透过这些灰暗而丑陋的表象，知悉到了更深层、更弥远的真谛。

在《被充军的鸢尾花》（Iris Exiled，暂译）一著中，堪萨斯大学英语系陶冶丹尼斯‧奎因（Dennis Quinn）这么谈及维吉尔的视角：“不外，这不是悲不雅；这里莫得宿命论的暗影，违反，所谈的是一种善意的侥幸……也许最厄运的事——失去最佳的事物，致使失去一切——终究是为了更好的成果。淌若特洛伊莫得衰落，罗马就不会出身。”即使在灾难中也能发现谈理，这么的全国不雅，会在艺术创作中体现为调谐、比例、秩序和对称，也就是好意思，不管其主题若何。

那么，哪个才是全国更确切的写真，《格尔尼卡》已经《埃涅阿斯纪》？这问题并辞谢易回答。概况二者都含有一部分真相，但它们对践诺的最终看法险些迥然相异。全国究竟是“黑暗的莽原，抵御隐迹的警报干豫”，已经如中叶纪诗东谈主但丁所言，“天地本是洒落的页面／万物由爱装订为一本书卷”（《神曲‧天堂篇》）？在诗东谈主阿诺德看来，咱们生计在灰暗的梦魇中，偶尔才有流星般的幻光流露；但丁则觉得，天地间充满了光明，咱们所见的暗影，不外是万物众生空洞光华的当然家具。

伟大的拉丁诗东谈主维吉尔手握史诗巨作《埃涅阿斯纪》，两旁是司掌历史的缪斯女神克里俄（Clio）和司掌悲催的墨尔波墨涅（Melpomene）。这幅公元3世纪的马赛克艺术品发现于突尼斯苏塞地区，现藏突尼斯市巴尔多博物馆。（公有鸿沟）

原文：Why Don’t We Create Beautiful Art Anymore?刊登于英文《大纪元时报》。

【作家简介】

沃克‧拉尔森（Walker Larson）在成为解放撰稿记者和文化挑剔家之前，曾于威斯康星州的私立学校陶冶文体与历史，他与太太和儿子居住在该州。拉尔森领有英国文体寝兵话学硕士学位，其著作见于《海明威挑剔》（The Hemingway Review）、“智识外带”（Intellectual Takeout）以及他我方的Substack（RSS订阅自媒体平台）“榛果”（The Hazelnut）。他亦是《全息图》（Hologram）与《球体之歌》（Song of Spheres）两部演义的作家。

包袱剪辑：茉莉◇#厕所偷拍